布拉格 无法触摸的美

布拉格于我，原只是春天的音乐节、 Franz Kafka 和 Milan Kundera 的小说、 Jan Sverak 父子的电影以及环球旅行节目上的风景线。仿佛朗然于天的灿烂星辰，美固然美，却无法触摸。直到有一天踏足其间，我才体会到一见钟情的喜悦。

从机场到朋友的家要经过布拉格市中心。虽然已是夜半时分，市中心依然很热闹，摇曳的路灯将行人的影子拉长，也照亮着街道上花岗岩盖成的高大楼房，据说这条街上，一个世纪历史的房子是年轻的。

Vltava 河横穿布拉格市区。这是一条不冻河，即使在零下十几度的冬夜依然荡漾着波光。朋友的公寓就在河东岸，一条纵深不到百米的古老青石小路从楼前延伸到河滨。宁静的夜里凭窗伫立，可以听到自己的心跳和城市的心跳―― Vltava 的滔滔水声。

然而布拉格只在白天尽展她的美丽，经过千年积淀的美丽。行走于市中心就象走过西方建筑艺术博物馆，罗马式、哥特式、巴洛克式、文艺复兴式以及新艺术主义和立体派艺术的各种建筑物构成一幅典型的捷克画卷，尽管这片土地千余年中历尽撒克逊人、瑞典人、日尔曼人以及俄罗斯人的统治。即便在污染最严重的冬季，城市上空的天依然是蓝色的，缕缕白云以风的速度飘过，将她的影子掠过千百个各式尖顶。

布拉格的诞生地 Vysehrad 距朋友的公寓很近，步行 3 、 5 分钟就是。这里有捷克最著名的 Slavin 公墓，长眠着声誉卓著的艺术家，我喜爱的 Dvorak 即在其中。这里还有捷克现存最古老的教堂――建于十世纪的圣马丁教堂，与布拉格其它富丽堂皇的高大教堂相比，这座林木掩映之下的罗马式建筑显得过于简单，但我却钟爱它未经修饰的质朴。

与圣马丁教堂风格相似的是位于 Josefov （过去的犹太人区）的一座犹太教堂。这座有着近千年历史的教堂是欧洲仅存的几座、也是最古老的一座。它所以能在二战中保存下来，完全是因为德国人要把它作为表现犹太人“罪恶”生活的反面教材。现在这一带已经开辟为犹太博物馆，其中一栋装饰肃穆的大楼是专为二战死难的捷克犹太人修建的纪念馆。楼内雪白的墙壁上用红笔写满了冤魂的名字和他们的生卒日，这些死难者的名字经由广播常年累月地播放着。整个纪念馆沉浸在令人窒息的悲痛与压抑之中，但是这种窒息对于牢记人类历史上种种灭绝人性的屠杀十分必要。

布拉格的公共交通很方便， 3 条地铁线、城区大量运营的有轨电车，与公共汽车形成一个庞大的网络。车站有详细的时间表，几点几分几路车到站都很明确。整个公交系统使用联票，地铁站和汽车上设有验票机，上车打卡即可。一张 12 克郎（约和 RMB3 元）的车票可以让你在这个系统中自由换乘 1 个小时。

公交虽然方便，我仍然喜欢步行，特别是在市中心那些因被游人裹挟而躁动不安的街区。这里弥漫着布拉格的精髓，迷人、热情、诡异，令你永不厌倦。那些与古老的街道连接着的同样古老的小巷区区折折，走过几次之后还会迷路。我喜欢迷失在与喧嚣一街之隔的静谧的巷子里：无论是一头撞进死胡同，或者于不经意中发现一个制作完美的傀儡、亦或一间游人鲜有涉足的小酒巴。

是的，布拉格令你永不厌倦。我喜欢站在高处俯瞰红色屋顶上分外醒目的教堂的尖顶；在冬日温暖的阳光下盘桓在查理大桥上，看鸭子在桥墩的积雪旁游弋；或者随大多数游客在古城广场看大钟报时，在布拉格城堡前看卫兵交接。

我还喜欢布拉格浓郁的文化氛围，无论是街边支起的画摊，还是遍布市中心的各种展览。 Vltava 河西岸小城区（ Mala Strana ）住着很多捷克著名的艺术家，我喜欢沿着那里的小街漫步，在画家们的橱窗前品味他们的得意之作。这是一个尊重艺术的城市，居民家家都有一本免费发放的当月文化事件小册子，在上面详细写有所有的音乐会、戏剧、电影及展览的时间和地点。我象当地人一样在捷克著名印象派画家 Schikaneder 的画展前排起了购票的长队，去看他画里凝固了百年的布拉格和波西米亚乡村。

布拉格还有一种醉人的好处，就是遍布大街小巷的咖啡厅。我最喜欢其中两家，这两家又都与朋友们的家庭有些渊源。

第一个在去布拉格城堡的路上，严格说起来这是一个茶馆――布拉格第一间茶馆，叫 Cajovna U Zeleneho Caje ，在 Mala Strana 区的 Nerudova 街上，是朋友 Bara 的母亲开的，已经有 10 几年的历史。茶馆门帘不大，门内两侧挂着 Bara 从潘家园旧货市场带回的作旧的对联，与满墙出自她哥哥之手的现代派油画相映成趣。这里有几乎全世界的茶叶，茶道也是捷克式的，茶具颇有些奇怪。第一次看到摆在面前的水仙茶时，我一时竟不知如何喝进口里。茶馆所在的街道百多年来没有大的变化，因此茶馆常被用来拍摄电影外景，题材可以跨越几个世纪。虽然名声卓著，这里的价格却很公道，最贵的茶 45 克郎一壶，遇有学生模样的来喝茶，款台还会主动打折。

另一个是布拉格最大、最好的一间咖啡厅，位于国家剧院对面的 Kavarna Slavia 。我原以为 Slavia 是美丽一个女子的名字，后来才知道那是斯拉夫的意思。这间斯拉夫咖啡厅有着上百年历史，是朋友母亲的叔祖创办的，装修时首次采用了全景式的落地大窗，使顾客坐在窗边就能看到街景。这位叔祖成功经营了几十年后卖掉的店铺，带着全套家具奔赴新大陆去开创新事业去了，从此杳无音信。

他的离去，丝毫没有改变 Slavia 的风格，历任新店主都沿用最初家具、咖啡具的式样。此外，有一样东西在这里百年不变，就是悬于正墙上的大幅油画：咖啡厅里只剩下了最后一位客人，一杯温暖的咖啡还冒着热气，他却已进入了梦幻状态，眼前幻化出妖娆的裸体美女。这幅画是那位老祖专门定制的，如今已成为 Slavia 的标志。因为靠近国家剧院，除了外国游客，这里更多的还是各界名流。我常来这里要杯咖啡，美美地坐上半天，不为混迹名流，纯粹是喜欢这里的风景和美味。我喜欢坐在北窗边向东的位子，正好可以隔着 Vltava 眺望已有一千多年历史布拉格城堡。这里的东西也非常便宜，一杯泡漠咖啡还不到 40 克郎， 130 克郎就能吃一份包含沙拉、甜点、冰激凌的丰富午餐。

布拉格是那种让你牵肠挂肚的城市，经得起不停的探索以及无止境的回味，让你在最广义的范围内细细体会何谓历史、何谓文化。