沙发椅的联想

刚进门，就认定这张双人沙发椅，是属于我们的，我们便毫不犹豫地走过去坐下。一直要坐到做完这次客人，才离开它。

刚坐下，身体便非常舒服地往下陷；我感觉到你也是的。而我便干脆放松自己，全身瘫痪在它柔软的结构里。我的体积大而且重，因此，我这头显然比你那头陷得深。离开时，压下去的弹簧，还得恢复半天，才能恢复原状。

双人沙发椅的造型，酷似大水坝，将我们拦在一起。在水坝里的水，再也不能流动，要流动，就得等待一次山洪，或坝基动摇，决堤而去。

我们坐在沙发里，一下子转过身，面对面，一起讥笑屋里其他客人谈论的话题，一下子扭过头，为了一个彼此诠释不同的问题，谁也不理谁。有人将我们这些动作，比喻为经常出现于水坝里的漩涡。

双人沙发椅，虽然不如单人沙发椅，可以随心所欲，爱怎样坐就怎样坐，爱摆什么姿势，就摆什么姿势。坐在双人沙发椅里，每次要移动前，都得先考虑，不要因为我的移动而影响坐在同一张椅子里的人的安宁，甚至受惊吓。所以，你会发现我是多么的安静，连跷下腿都不敢。

但是双人沙发椅，也能坐出其他椅子所坐不出的乐趣。比如说，客厅顿时出现寂然无声的时刻，大家都是来此做客，谁也不认识谁，谁也不愿跟谁表现得过分热络。同时这种冷漠的场面，经常可以看见，前天曾经遇见过，今天又复出现了。顿时变得十分寂静，是因为大家已将各人自己关心的话题说完，再也想不起有任何新的话题的缘故。这种时刻是我最怕的。但是，你又不能为打破这个可怕的时刻而大声嚷嚷。此时，你将会发现，与你坐在同一张沙发上的人，是你唯一可以轻声倾诉的对象。同时，他也永远不会厌烦，因为他知道，既然是坐在同一张沙发上，厌烦和抱怨都没有用。就是你口沫横飞的，喷得他一脸，他也只好转过脸偷偷抹了，装着没有这回事。当您对某一件事，发表不同意见时，坐在同一张椅子上的人，总是首先支持您的。

除了双人沙发椅，现在又有所谓三人沙发椅，是用三张单独的椅子拼起来的，随时可以拆开，也随时可以合并。我看见很多家庭有这种陈设。我不知别人感觉如何，我却十分不喜欢这种椅子。我常常同情坐在中间的那位。他的不自由可想而知，与右边的人说话，会得罪左边的人；与左边的人搭讪，右边的人会感到不满。因此，他与这边人说完话，接着就得回头征询另一边人的意见，看他那个忙碌的样子，还真令人怜。

三人沙发椅，三个人坐，嫌挤，一个人坐，又显得孤单。所以，我家绝不允许有这种三人沙发椅。曾经有过，但我实在忍受不了那种时挤时孤独的痛苦，而故意加速地将它毁坏以后，就再也没有用那种东西了。

在中国传统的家具中，好像未见有此类双人沙发椅的设计。其实它有，只有形式不同而已。记得先祖父母，请画师到家为他们画像，一人坐在一张雕花的方椅子上，两椅的中间，放着一张茶几，将它们连接在一起。他们的手肘，随时可以在茶几上接触，做出很亲密的动作。我的先祖父母就是坐在这种中国传统的双人“沙发椅”上，完成他们的画像。