【怀念张国荣】 哥哥，今天我们用这一分钟来怀念你

愚人节从此变路人

2003年4月1日，“哥哥”如一只蝴蝶飞走，但直到今日，每天都有人在看他的电影，听他的歌，每年的4月1日，我们也会以各种各样的方式纪念他。哥哥在圈中人缘很好，让我们回顾朋友们对他的评价：

王祖贤

由始至终你永远都是我最相信的好朋友，

永远是我心中第一男主角，

恭喜你有一个重生的开始。

林青霞

东邪西毒开镜那天你送生日蛋糕给我的那股神情，东邪外景地榆树林你后头被蚊子咬后的惊恐与你看最后一场戏，你那天使般的笑容，虽已随风而去，却是如此的清晰。

梅艳芳

他这个人就是心肠好，他总是帮她，但是很少麻烦她去帮忙。合作二十年来，她有心事，他来倾听。她的苦恼，他来劝解。她贪玩，他骂她。她谈恋爱，他出主意。和她一起演出时，她受人欺负，他出面来挡。参加活动，人潮汹涌，他马上护住她。85年，她还没在红馆开过个人演唱会，于是他邀她做自己演唱会的嘉宾，帮她熟悉现场。99年，她的演唱会赶上市道不佳，他不收分文前去做嘉宾，连唱六场，每场半小时，为她撑足场面。离世前的这最后一年，他唯一的一次演出，就是在她的入行20周年演唱会。在后台他的胃病发作，但是仍然精神抖擞地现身，观众们惊喜地狂呼，掌声如雷，谁也看不出他的痛苦。

离世原因已成迷

如此风华绝代至真至诚的一个人，生命戛然而止，给亲友和“哥迷”无限唏嘘。

4月1日刚好是愚人节，他跟全世界开了一个悲伤的玩笑。

今年早春我特意来到香港文华东方饭店缅怀，走在华灯初上的街上，一层粉色的云彩笼罩在酒店楼顶，仿佛在诉说着“不如归去”。

离开香港的时候，

我留下了一把伞，

希望带它回家的那个人，

是哥哥，嘤嘤~

在哥哥身上找到的遗书写道：

“Depression(沮丧、抑郁)。多谢各位朋友，多谢麦列菲菲教授。呢一年来很辛苦，不能再忍受，多谢唐先生，多谢家人，多谢肥姐。我一生没做坏事，为何这样？”下款署名：Leslie。”

如此努力、乐观、幽默的一个人，是承受了怎样的身心煎熬，才最终做出这样一个选择。

成长中绕不过的几个关键词

童年

张国荣出生于香港一个服装商家庭，经济境遇还算宽裕。但是却自小没机会父亲母亲一起住，“我爸爸妈不会太理会小孩子的心理……那段时间大人说了算的，小时候被爸爸妈妈打打是好事情，但是我连这些都没有的”回忆起小时候，竟然羡慕别的小孩被爸妈打，可见哥哥童年极度落寞。

求学

1969年，哥哥只身远赴英国升中，后考入大学攻读纺织专业，但大一时因其父中风故回到香港，不久便放弃学业，搬出自住后曾做过卖鞋及牛仔裤等工作。

被嘘

1977年在一次亚太业余歌唱大赛中，哥哥获香港区亚军和亚洲区第五名，从此踏入乐坛。但是在事业上，哥哥并非幸运儿，出道后沉寂了6年。用他自己的话来说，是“尝尽不少酸甜苦辣的滋味”。哥哥曾透露第一次演出被观众狂嘘，更有一次在沙田表演，他即兴抛帽下台，竟被观众扔回上台，令他感到受辱。后来首次开个人演唱会，他自信地戴着帽子，向台下一抛，万人争抢，那一刻，他才彻底克服了心魔。

情感

唯一他亲口承认爱过的女艺人只有毛舜筠。哥哥和毛舜筠早年都在香港“丽的”电视台工作，主持不同的综艺节目，哥哥对毛舜筠可说是一见钟情，认识不久就闪电求婚，没想到此举却吓坏了对方，哥哥笑说：“如果当年毛毛愿意嫁给我，我的一生可能就此改变。”

后来他和大家都知道的唐先生走到了一起。哥哥见着唐唐就喜悦，他怀念唐唐，他放心让唐唐照顾自己，这是一种哥哥从未能在女性身上找到的安全感。

流离

在哥哥获得金马奖的《阿飞正传》中开头有这样一段对白：

“一九六0年四月十六日下午三点之前的一分钟，你跟我在一起，因为你，我会记得这一分钟，从现在开始，我们就是一分钟的朋友。”

电影围绕“一分钟”开始，也是哥哥对长久和安稳的消极与乐观在那一瞬间对抗。

“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。”可以说这是哥哥整个生命“安全感”缺失的写照和最终归宿的预言，道尽一生无根的落寞和流离。

给生命更多机会

纵观哥哥一路走来到纵身飘逝，带走哥哥的致命杀手与其说是“抑郁症”，不如说是自童年起“家”的缺失，以及日后影响对一个内心敏感细腻孩子的日渐消磨，即使后来有唐先生的陪伴，在这场生与死的拔河中，却仍无力回天。

“我了解哥哥，他是一个极度情绪化和极度敏感的人。他不易服侍，耍起脾气来，绝对天崩地裂。记得有段日子，他的发线往上移，俊容受影响，他担心得不得了，几乎控制不了自己的情绪。”

--余嫣　（香港资深经纪人）

虽然哥哥的人生翻到最后一页，但传奇并未终止。世人或许知道他曾在歌坛风光无限，演唱会有多震撼，但可知他曾因为别人在台上的一句话而躲在洗手间里哭？世人也都记得哥哥面对逾万观众，借《月亮代表我的心》向唐唐表白，又可会好奇他们共同生活的一些细节？你可知他最爱吃火腩饭加半只咸蛋？如果在这些生活细节中自小能够多一些温暖，或许悲剧就能避免。

无论多么耀眼的明星，都是从一颗尘土慢慢积聚光芒，无论多么大的一个男人，都是从一个小小的孩童一餐一饭成长而成，安全感不仅仅是一处遮蔽的处所以及饱腹三餐，而是亲情流露和温暖，不然，即使日后自身有再大光芒，也掩盖不了内心的颠沛流离。

早回家陪陪孩子，常回家看看爸妈，一个温暖的家对家人比什么都重要。