百万庄小区在老北京人心中可谓如雷贯耳,而且还是李鹏、温家宝、钱其琛等人居住过的地方。
百万庄小区是新中国成立后最早自主设计的居住小区。以前,胡同、四合院是老北京主要的居住模式,百万庄小区建成后,改变了北京乃至中国居民的居住模式。
新中国成立伊始,北京三里河、朝内大街、西单北大街等多个地点按规划兴建国家机关办公楼,为配合行政办公区需要,在其周边建造了住宅区、托儿所、学校等,百万庄小区即是这一历史时期的产物。
作为建设部、机械部等单位的配套住宅,百万庄小区位于西城区三里河路与车公庄路交叉口东南,在西二环和西三环之间。1951年动工修建时,百万庄还属于城外。如今这里已寸土寸金,房价高达每平方米10万元左右。小区竣工于1956年,占地面积约21公顷,差不多有天安门广场一半大。
最早这里是一片乱坟岗,俗称百万坟。解放后,才被选作我们国家第一批政府公务员的宿舍区,由著名建筑大师张开济主持设计。
张开济,曾任北京建筑设计研究院总建筑师。有人说张开济“设计了半个北京城”,天安门观礼台、钓鱼台国宾馆、北京天文馆、中国革命历史博物馆,北京小汤山疗养院、中央民族学院校舍、三里河住宅区等,均出自他的手笔。
整个小区看似老旧静谧,其实却暗藏“玄机”。
百万庄小区由9个区域组成,以十二地支的前九支命名。申区位于中心,是二层楼的花园式住宅,子、丑、寅、卯和辰、巳、午、未8个区,全部是三层的小楼,分别按照逆时针方向排在申区两侧。大概是出于风水上的考虑(毕竟这里之前是一个乱坟岗),百万庄小区的设计融合了中国传统文化中的易经八卦,在新中国住宅区建设史上,可谓独树一帜。
百万庄的布局采用“回纹型”,讲求“通而不畅”。各区由数幢住宅楼群围合,形成一个个较为宽敞的内部庭院,作为该区的公共活动场地,家长在楼上家中就可以看到孩子们玩耍的情况。
每个楼群内没有死路,都通向由子丑寅卯、辰巳午未以及申区围合而成的小区中心。中心区有大片的绿地,还配建了小学、副食店、百货店、粮店、理发店、门诊部,既确保了居住的安全和安静,又保障了生活的便捷和便利。
住在未区的陈瑾女士回忆,她从幼儿园开始就住在百万庄,当年奶奶给她2毛钱去买肉包饺子,下了楼不用走远,就可以在小区副食店买到。有时候,粮店来了好大米,邻居们一听说,就赶紧去排队。
尽管当时国家并不富裕、物资匮乏,但作为国家重点建设项目的百万庄的建筑材料相当讲究。门窗木料选用东北的红杉木,经高温处理,不生虫不变形。门把手、合页、龙头、马桶零件等五金件是来自苏联的上好黄铜。
在百万庄,仔细观察的话,会发现除了布局是“回纹型”外,深红色的楼门、楼道里的推窗上的玻璃,楼梯木扶手的底座、楼门遮雨檐的挑梁以及临街阳台的栏板,也有回纹装饰。回纹最早源自商周,寓意回归平安,是百万庄显著的一个人文特征。
不仅仅是建筑材料,在户型设计、房屋装修、家具配置上,百万庄都真实记录了当时首都干部职工的居住状况,是计划经济时期遗存不多的新中国住宅小区典范。
那个年代,百万庄小区的户型包括独立的卧室、客厅、厨房和卫生间,格局新颖,适合在短期内集中解决大量人口的居住问题,直到今天仍是住宅户型设计的基础范本。
如果拆了,就永远也回不来了
百万庄小区自诞生之日起,就成为建筑与规划学界的研究对象。由于在中国和世界规划建筑史上具有重要影响力,百万庄住宅区设计方案作为经典案例,被收入高等学校教材《城市规划原理》,并被《中国住房60年》《建国以来的北京城市建设》等重要著作收录。
然而,犹如美人迟暮,经过60年的使用,百万庄屋檐脱落、门窗破损、杂草丛生、私搭乱建,就连当年栽种的杨树,尽管长得比楼还高,有的也因中空而摇摇欲倒……说起百万庄的现状,老居民们很是烦恼和无奈:“下水道老化,经常堵漏,走在大马路上都可以闻到臭味。”
相关部委的合并或撤销,也让百万庄处于“产权不清、责权不清”的尴尬境地,缺少全面的后续维护。百万庄要拆迁的传闻这些年一直不断,居民们担心拆除,不敢修缮整饬。房屋老化加之居住者多为老人,使得小区的安全隐患愈发严重。
2003年有关部门曾将百万庄鉴定为“危房”,提出拆除方案。有老住户们请专业房屋鉴定公司按照《危险房屋鉴定标准》逐一反驳,并联名请设计师张开济帮助。张开济致函北京市有关部门,他说,随着现代民居建筑的发展,百万庄已经成为历史,但它是北京市历史文化遗产的一部分,若能被保护起来并加以修缮和维护,“我个人亦将感觉十分荣幸。”
此后,北京市政协委员鲁怀安在提案中指出,百万庄是现有同类建筑中保存最完整的唯一建筑,是北京城市民居建筑史上的一处里程碑式建筑群,被誉为民居建筑明星和样板。鲁怀安建议,将百万庄列为文化遗产,给予长期保护,通过修缮,开辟为建筑和文化旅游景区。
尽管不断有专家呼吁将百万庄住宅区列入历史文化保护名录,但结果至今仍不能如人所愿。
相对于专家们对百万庄保护的呼吁,百万庄居民的意见比较分化。有居民说:“我倾向于拆除,虽然舍不得离开,但房子已经超期服役,安全隐患严重,不拆不行了。”也有居民表示:“在这里生活了大半辈子,不舍得离开。
拆和不拆都有道理。北京的伟大不仅在于辉煌的古代都城建设史,更在于其不断丰富的历史过程。其中,新中国成立之后的城市建设和居住空间文化也是重要一环,其历史文化价值不可替代。百万庄历经60载风雨,中国就这么一处,如果拆了,就永远也回不来了。对于百万庄眼下的困境,有机更新也许不失为一种有效的解决办法。
正在发送